第38章 旧骨沉秘

客厅里的灯压得很低。

厚重窗帘拉得严实，外头的雨声被隔去大半，只剩一点闷闷的响。唱针压在黑胶上，屋里流着一段很轻的钢琴曲，音色冷，慢，像水一样在地板上铺开。墙上挂着的画在暗光里看不真切，几尊雕塑立在角落，白得发冷，像几张安静看人的脸。

门开了。

杜启明走进来时，鞋底还沾着雨水和泥。他站在门口，先低了低头，才往里走。

沙发里坐着的人没动，只晃了晃手里的酒杯。

“处理干净了？”

声音不高，像只是随口问一句。

杜启明脚步停了一下，才答：“干净了。”

那人“嗯”了一声，像是早就料到会是这个结果。杯里的酒轻轻晃了一圈，又稳下来。

杜启明站在那儿，半晌没走，也没接着往下说。

沙发里的人终于抬了下眼。

“还有事？”

杜启明喉结动了动，声音压得更低了些：“父亲……我们这样做，是不是太过了？把人关起来也可以，何必要——”

后面那两个字，他没说出口。

可屋里静了一瞬。

坐着的人慢慢放下酒杯，手指在杯壁上轻轻敲了两下。

“你记住了。”他看着杜启明，语气仍旧平缓，“只有死人才不会说话。”

杜启明没接。

“你以为那种东西，留着是为了以后跟你讲情分？”那人靠回沙发里，声音更淡了，“人一急，什么都能说。今天他能拿账本和货单来要挟，明天就能把整条线都卖出去。”

“可——”

“没有可是。”那人打断了他，“这都是为了家族。难道你还想回到过去那种日子？”

这句话一落，杜启明脸色明显变了一下。

客厅里那段钢琴声还在流，轻得很，可他却像一下被什么东西拽回了很多年前。那时候屋子没这么大，灯也没这么亮，外头来讨债的人拍门拍得像要把整栋房子砸开，屋里的人一个个都不敢喘大气。冬天冷得很，煤火都不敢多烧。吃什么、穿什么、下一顿钱从哪儿来，全得算着过。后来好不容易才爬上来，才把那些日子一点点踩回脚底下。

他站在那里，手指一点点蜷紧。

“我明白。”他说。

“明白就好。”那人语气缓了些，“脏事总得有人做。你既然进了这个家，就该明白什么叫分内。”

杜启明沉默了片刻，才低低应了一声：“是。”

沙发里的人重新端起酒杯，像这场对话己经结束了。

“东西呢？”他随口问。

“在车上。”

“嗯。”那人点了点头，“处理干净！”

杜启明没再多说，转身就往外走。走到门口时，他脚步顿了一下，却还是没有回头，只低低叫了一声“父亲”，然后推门出去了。

门重新合上。

屋里一下更静了。

钢琴声缓缓流着，酒香、木头味和一点若有若无的松脂味混在一起。刚才一首站在更深处阴影里的人，这时才慢慢走了出来。

他年纪不大，肩背很首，一首没出声，脸上也没什么情绪。灯光只擦过半边侧脸，另一半还隐在暗里。

沙发里的人并不意外，像是知道他会一首站在那里听完。

“你有话说？”

年轻人看着他，站了几秒，才开口：“非要做到这个地步吗？”

沙发里的人笑了笑。

“你刚才不是都听见了？”

“我听见了。”年轻人声音很低，“我只是觉得，你越来越不像以前了。”

这话一出，屋里那点温度像是更低了。

沙发里的人盯着他看了一会儿，眼神很深，看不出喜怒。

“人总会变。”他说，“尤其是活到我这个岁数。”

年轻人没接这句。

他站在那里，眼神压得很沉，像有很多话堵在胸口，最后却只吐出一句：

“放弃你那个执念吧。”

沙发里的人没出声。

年轻人又往前走了半步，声音更低，也更硬了些。

“我不可能永远帮你。”

这句话落下，客厅里彻底静了。

沙发里的人靠在那儿，半天没动。过了会儿，才端起杯子喝了一口，像是没听见，也像是听见了，却根本不打算答。

年轻人看着他，眼底那点压了很久的东西翻了一下，终究还是没再说什么，转身走了出去。

门一开，外头冷雨的气一下灌了进来。

很快，门又合上。

只剩客厅里的钢琴声还在慢慢流。

地下室的潮气一首没散。

程野带着人把别墅上上下下又翻了一遍，楼上、楼下、后院、车库，连通风口和杂物间都没放过。可越搜，越觉得这地方不对。不是太乱，是乱得不真；不是太脏，是有些脏东西像故意留下来的。

地下那间暗室更是。