李琴吓得缩在墙角，眼睁睁看着自己视若珍宝的小人书被他们一把抢过去，扔进火堆里。
那些她翻了一遍又一遍的《葫芦兄弟》《哪吒闹海》，转眼就变成了灰烬，连带着父母专门给她订的《小朋友》画报，也被撕得粉碎。
她想冲过去抢，却被妈妈紧紧抱住，妈妈的手在发抖，眼泪无声地往下掉。
从那以后，家里再也没有了书的影子，连彩色的纸都难觅踪迹。
生活像被抽走了所有颜色，只剩下灰蒙蒙的一片。
李琴想念那些有图画的书，晚上躺在床上偷偷哭，吵着要“小猫钓鱼”，要“孙悟空”。
刚上初中的李健看着妹妹哭得可怜，却一点办法也没有，只能在放学后牵着她的手，去街上转悠——那时候的街头，墙面上、电线杆上，贴满了密密麻麻的“大/字/报”，红的黑的字涂得到处都是。
“琴琴你看，这些字里也有故事。”李健蹲下来，指着一张大字报上最显眼的一个字说，“这个是‘斗’字，你看它写得多大。”
李琴顺着哥哥的手指看去，那个“斗”字被写得又粗又扭曲，旁边还画着夸张的箭头，她跟着哥哥念“斗——斗——”，这成了她人生中最早认识、也最难忘的汉字。
可有些“认识”，却带着一辈子都忘不了的疼。
有一次，李健带着李琴去看热闹，人群围着一个被押着的人，那人胸前挂着块沉重的木牌，上面用浓墨写着名字，名字上还打了个血红的叉。
李琴踮着脚尖看，突然觉得那个名字很眼熟，她拉着哥哥的衣角问：“哥，那上面写的是不是爸爸的名字呀？”
李健的脸一下子白了，他赶紧捂住妹妹的嘴，把她往人群外拉，声音发颤：“别瞎说，咱们回家。”
那天晚上，李琴没看见爸爸回来，妈妈坐在床边哭了一夜。
后来她又在红/卫/兵挥舞的“黑名榜”上，看见了妈妈的名字，歪歪扭扭地跟在爸爸名字后面，那一刻，她好像突然懂了，为什么家里的书会被烧掉，为什么爸爸会被人押着走。
家里被抄了一次又一次，桌椅被砸得坑坑洼洼，窗户玻璃碎了好几块，冷风呼呼地往屋里灌。
李健带着李琴躲在床底下，听着外面的打砸声，吓得浑身发抖。
直到有一天，他们在大楼一楼发现了个“秘密基地”——那是爸爸单位以前的图书馆，几间宽敞的屋子，以前堆满了书和杂志，可现在大门上贴着猩红的封条，上面写着“封/建/余孽，待销毁”。
大概是没人敢碰这些“禁忌”，这里反倒成了最安静的地方。
李健围着屋子转了两圈，发现后窗的玻璃破了个洞，他试着伸手推了推，竟然能勉强钻进去。
“琴琴，哥带你去个好地方。”他小心翼翼地把妹妹抱进窗户，刚一进去，李琴就被眼前的景象惊住了——地上、书架上，还散落着不少没被搜走的书，虽然蒙了厚厚的灰尘，可那些带着图画的封面，一下子抓住了她的眼睛。
从那以后，这里就成了兄妹俩的“秘密天堂”。
每天放学后，李健都会带着李琴偷偷钻进来，在昏暗的光线下，李琴像饿极了的小老鼠，抱着书就不肯撒手。
她找到一本《西游记》的连环画，里面孙悟空的金箍棒画得金灿灿的，猪八戒的大耳朵耷拉着，她翻来覆去看了十几遍，连每一页的图画细节都记得清清楚楚。
还有《三国演义》里的桃园三结义，红脸的关羽、长胡子的刘备，都成了她心里的“大英雄”。
等到天快黑了，兄妹俩就会把书包塞得鼓鼓囊囊的，装满挑好的书，再悄悄从窗户钻出去。
为了不让这些“宝贝”被红卫兵发现，李健还在卫生间的排风口里，用砖头砌了个小空间，把书一本本藏在里面，外面用木板挡住，不仔细看根本发现不了。
那些藏起来的书，成了李琴童年最珍贵的记忆。
除了连环画，还有厚厚的《红与黑》《复活》，虽然好多字不认识，可她看着里面的插图，也能脑补出大半故事。
李健还找来了成套的《大众电影》合订本，里面印着好多明星的照片，崔嵬穿着/军/装的样子、秦怡笑起来的酒窝、孙道临儒雅的模样，都让李琴觉得新奇极了。
她最喜欢看里面的电影故事，《白毛女》里喜儿的辫子、《红色娘/子/军》里吴琼花的绑腿，她都能背下来，心里总想着：“要是能亲眼看看这些电影就好了，不知道画面是不是比书里写的还好看。”
从那时候起，看书就成了李琴戒不掉的“瘾”。
后来上了初中，语文课本里出现《阿q正传》的节选，她看着“阿 q”两个字，突然想起小时候在图书馆里看过的插图，一下子就觉得亲切极了；读到《林海雪原》里杨子荣打虎的片段，她又想起《大众电影》里相关的剧照，上课的时候都忍不住偷偷笑。
小学时，李琴大部分时间都是听哥哥讲故事。
李健看完书，就会把故事讲给她听，讲《水浒传》里武松打虎，讲《三国演义》里诸葛亮借东风，讲得绘声绘色，李琴总能听得入迷。
可唯独讲《基督山恩仇记》的时候，李健总在最关键的地方停下来——每次讲到邓蒂斯从监狱里逃出来，变成有钱的基督山伯爵，正要开始报仇的时候，他就合上书本，不管李琴怎么晃他的胳膊、怎么撒娇央求，他都只是狡黠地笑：“想知道结局？自己认字去看！”
那时候李琴还闹了好几天脾气，觉得哥哥故意吊她胃口。
可没过多久，李健就响应“上山下乡”的号召，要去湘西农村插队了。
收拾行李的时候，他把那本《基督山恩仇记》放进了背包，还摸了摸李琴的头说：“等你以后能看懂这本书了，哥就把结局告诉你。”
李琴没想到，这一别就是六年。
等她上了高中，词汇量足够读懂那本厚书的时候，书却跟着哥哥在千里之外的乡下。
她好几次在信里让哥哥把书寄回来，可哥哥总说“乡下条件差，寄丢了可惜”，这事儿就一直拖着，成了她心里的一个小遗憾。
