户口落在密云县林业队知青点，高考报名自然也得回这儿办。
离考试就剩三天，刘学红把那张边角磨得发毛、印着“”的报名条攥在手里，指腹反复摩挲着每一个字，连呼吸都放轻——这不是一张破纸条，是她跳出农门的唯一船票！
报名号：。
报考科类：文科。
县（区）：密云县。
考试地点：密云县岭中。
字迹是招生办干事用蓝黑墨水写的，末尾还按了个鲜红的圆章，墨痕没干时蹭到了指尖，至今还留着淡淡的红印。
踩着结霜的土路往知青点赶，鞋底沾的泥块冻得硬邦邦，磕在石头上“当当”响。
铺盖卷刚搭在土炕上，还没焐出一点热气，刘学红就拽出那张皱巴巴的考试时间表，用指尖点着纸面掐着点复习：
12月10日（星期六）上午政治、下午史地，
11日（星期日）上午数学、下午语文，
12日（星期一）加试外语。
三天五科，每一分钟都像在跟命运赛跑，毕竟这是中断十一年后第一次恢复高考，全国570多万人抢不到30万个名额，录取率还不到5%，差一分可能就会被挤下独木桥。
12月10日凌晨五点，天还黑得像泼了浓墨，连星星都被冻得躲了起来，知青点的煤油灯却齐刷刷亮了起来，昏黄的光透过糊着旧报纸的窗户，在雪地上映出一个个晃动的影子。
刘学红裹紧那件打了三处补丁的蓝布棉袄，领口的棉花都露了出来，往嘴里塞了块硬邦邦的玉米面窝头，窝头冻得硌牙，就着一口凉白开咽下去，胸口都透着一股冰碴子，嚼了两口就匆匆跟上十几个知青，往高岭公社中学赶。
十几里山路全是尖锐的碎石子，没穿鞋套的鞋底磨得生疼，寒风像刀子似的往脸上刮，刺得眼睛直流泪，呼出的白气刚飘到鼻尖，就瞬间凝成了霜，挂在眉毛和下巴上，没多久就积了薄薄一层。
鞋底踩在冻硬的泥地上，“咯吱咯吱”的声响在寂静的山坳里格外清晰，有个男知青冻得直跺脚，双手搓得通红，连骂几声“这鬼天气”，棉鞋鞋底都裂了道缝，雪沫子一个劲往鞋里钻。
刘学红咬着牙，把口袋里的暖手宝攥得更紧。
说白了就是个裹了三层旧棉花的玻璃热水袋，是她用攒了半个月的工分换的，灌的是昨晚烧的温水，这会儿已经凉了大半，却还是能勉强暖一暖冻僵的手指。
她心里反复默念：再难也得挺过去，这是唯一的机会，错过了，这辈子就只能困在这大山里，面朝黄土背朝天！
翻了三座光秃秃的山，蹚过一条结着薄冰的小河，冰水没过脚踝，冻得骨头缝都疼，直到七点半，终于赶到了密云县岭中考点。
校门口早已人山人海，挤得水泄不通，简直是个罕见的“跨年龄大聚会”：穿补丁衣服、裤脚沾着泥点的知青，扛着锄头刚从地里赶来、裤腿还没来得及挽起来的农村青年，戴着黑框眼镜、袖口磨得发亮的代课老师，甚至还有头发花白、拄着拐杖的老干部。
有人手里还攥着皱巴巴的老课本，临进场前还在小声背知识点，还有人紧张得直搓手，连烟卷掉在地上都没察觉。这场景，搁哪儿都是空前绝后的稀罕事！
刘学红跟着人流挤进校园，被推得东倒西歪，袖口都被扯皱了。
教室里的木桌板凳全是旧的，桌面坑坑洼洼，刻着各种歪歪扭扭的字，两人一桌挨得紧紧的，胳膊肘碰胳膊肘，斜眼就能瞥见同桌的试卷，可谁也没心思偷看。
这可是能改变命运的考试，走后门没用，投机取巧也没用，只有真本事才管用，毕竟谁也不想拿自己的一辈子赌！
“叮铃铃”的预备铃突然响起，尖锐的铃声划破校园的寂静，教室里瞬间鸦雀无声。
监考老师抱着沉甸甸的牛皮纸试卷袋走进来，试卷袋上印着“绝密”两个黑体字，封条是红色的，边角还盖着招生办的公章。
他走到讲台前，当着所有人的面撕开封条，“刺啦”一声，那声音在肃静的教室里格外清晰，听得刘学红心都跟着提了起来。
刘学红深吸一口气，指尖因为紧张有些发颤，接过政治试卷的瞬间，快速扫了一遍，心里顿时松了半截。
全是基础题！
社会主义核心知识点、时事政策题，都是她平时听大队广播、翻捡来的旧报纸，一字一句记熟的内容。
笔尖划过试卷，沙沙声此起彼伏，她越写越顺，钢笔水是最便宜的蓝黑墨水，写快了会晕开，她就刻意放慢速度，每一个字都写得工工整整，生怕因为字迹潦草丢分。
两个小时的考试，不到一个半小时就答完了，她又反复检查了三遍，确认没有漏题、没有写错答案，才安心交卷。
下午考史地，这是她的强项。地理的疆域图、历史的时间线，都是她翻烂了两本文革前的老课本，熬夜啃下来的硬骨头。
那两本课本是她托老乡从县城废品站淘来的，封面都掉了，内页泛黄发脆，重点内容被她用红铅笔划得密密麻麻，有的地方还写满了批注。
看着“郑和下西洋的意义”“中国主要山脉分布”这些题，刘学红笔下如有神助，连犹豫都没犹豫就填上答案，交卷时还听见旁边考生小声嘀咕：“这丫头咋写这么快？难道她都会？”语气里满是羡慕和着急。
第二天上午的数学考试，才是真正的硬仗。
前面的基础题顺风顺水，她提笔就写，可到了最后一道数列大题，刘学红突然卡壳了：公式在脑子里打转，像一团乱麻，怎么也理不清思路。
她咬着笔杆抬头，瞥见同桌是个戴眼镜的中年男老师，正皱着眉演算，笔尖都快把草稿纸戳破了，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，划了又改，改了又划，额头上都渗出汗珠，顺着脸颊往下滑。
刘学红定了定神，闭上眼睛，强迫自己冷静下来，脑子里飞速回忆老教材里的例题，突然灵光一闪——对，用错位相减法！
她赶紧低头奋笔疾书，笔尖在草稿纸上飞快移动，连手心都冒出了汗，等写完最后一个数字，考试结束的铃声正好响起，惊得她手一抖，笔尖在试卷上划了一道小印，她心脏一紧，直到监考老师说“不影响”，才松了口气。
最让人期待的，就是下午的语文考试！
30分的基础知识题，对刘学红来说就是小菜一碟，当看到70分的作文题《我在这战斗的一年里》时，她差点没忍住笑出声。
昨晚临睡前，她刚把插队一年多的日子，在脑子里过了一遍“电影”，这题目，简直是为她量身定做的！
要知道，1977年北京的高考作文题就是这道，当时语文满分100分，作文就占了70分，直接决定语文考试的成败。
刘学红笔尖一落，思绪就飘回了1976年10月：
那时她刚到林业队，跟着贫下中农开山造田，冬天顶着刺骨的寒风挖树坑，手上磨起一层又一层茧子，茧子破了又长，渗出血珠就用布条缠上，继续干，到最后手指都变得粗糙僵硬，连握笔都有些费劲。
春天和老乡一起育果苗，跪在冰冷的地里浇水施肥，膝盖跪得通红，晚上回到知青点，疼得直咧嘴。
夏天顶着烈日给果树剪枝、配药，汗水浸透了衣衫，黏在身上难受极了，脸上被晒得黝黑，还起了一层痱子，痒得钻心也不敢抓。
秋天和大家一起摘苹果、装箱，看着满筐红彤彤的果实，心里甜滋滋的，再苦再累都觉得值。
这一年的酸甜苦辣，全是最真实的素材，她根本不用刻意雕琢，文字就像泉水一样涌了出来。
她从粉碎四人棒后农村的新气象写起，写到林业队修建现代化果园的艰辛，写到老乡们手把手教她农活的温暖，写到恢复高考的消息传来时，大家争相报名、熬夜复习的热潮。
钢笔在稿纸上飞快移动，墨水晕开的痕迹里全是真情实感，有的地方写得太急，墨水沾到了指尖，她就用袖口擦一擦，继续写。
不到一个半小时，近2000字的作文就写完了。
她通读一遍，字里行间全是对生活的热爱、对知识的渴望，连自己都被打动了。
这可是她多年坚持读《人民日报》《青年日报》积累的功底，那些被别人当成废纸的报纸，她都小心翼翼收起来，一字一句地读，关键时刻，全派上了用场！
12日的外语加试结束后，刘学红刚走出考场，就被同考场的高岭中学数学老师拦住了。
老师戴着厚厚的黑框眼镜，脸上带着笑意：“丫头，要不要对对数学答案？我看你最后一道题写得挺认真。”
两人蹲在校园的墙角，背靠着冰冷的墙壁，一道题一道题核对，地上用小石子划着演算过程，风一吹，石子就滚到一边，两人就又捡起来，继续核对。
当说到最后那道数列大题时，老师眼睛一亮，拍了下大腿：“你这答案跟我一模一样！这道题好多人都直接放弃了，你居然做对了，了不起！”
核对完所有科目，刘学红心里彻底有了底：政治、史地稳拿80分以上，语文作文肯定能得高分，数学说不定能拿满分！
570万人竞争又怎样？
她有底气跟任何人比！
可转念一想，又忍不住紧张。
毕竟录取率太低，哪怕多错一道选择题，都可能被淘汰。
自信归自信，等待录取通知书的日子，简直比备考还煎熬，磨得人心里发慌。
知青点的活儿还得接着干，可她的心早就飘到了北京，飘到了那所她梦寐以求的大学里。
她找了几本文革前的老书，都是托人从北京带来的，书页都泛黄了，有的还缺了页，她就用白纸补好，小心翼翼地翻看，其中《大学春秋》里描写的北大学生活，让她越看越着迷：古朴的校园、明亮的教室、图书馆里满满的藏书，还有同学们围坐在一起，热烈讨论问题的场景，每一个画面，都是她日思夜想的。
有天晚上，她累得趴在桌上睡着了，煤油灯还亮着，火苗摇曳着，映着她疲惫的脸庞。
梦里，她竟然收到了北大的录取通知书，鲜红的封皮，上面是烫金的“北京大学”四个字，还有京师大学堂的牌匾图案，摸起来沉甸甸的，带着油墨的清香。
她激动得又哭又笑，抱着通知书在知青点跑了一圈，扯着嗓子喊：“我考上北大了！我考上北大了！”
可一睁眼，还是冰冷简陋的知青宿舍，煤油灯的火苗依旧在摇曳，墙上的日历还在一天天往前翻，桌上的老课本还摊开着，心里瞬间空落落的，像被掏空了一样——原来，只是一场黄粱美梦。
日子一天天过去，天气越来越冷，寒风刮得更猛了，全国570万考生，都在像她一样，焦急地等待着结果。
录取名单要贴在县政府大门口公示的消息，像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心上，每天都有知青偷偷跑到公社，打听录取的消息，有的知青因为过度紧张，饭都吃不下，整夜整夜睡不着觉。
刘学红干活时总走神，摘苹果时会突然想起考试的某道题，担心自己是不是看错了题目，是不是写错了答案；晚上躺在床上，会反复回想作文有没有跑题，数学最后一道题的步骤是不是完整，甚至会梦见自己考砸了，连知青点的活儿都没脸干了。
这种既期待又恐惧的心情，像藤蔓一样，紧紧缠绕着她，让她吃不好、睡不香，短短几天，就瘦了一圈，眼窝都陷了下去，脸上的笑容也少了许多。
她常常坐在知青点的门槛上，望着北京的方向发呆，想起小时候跟着母亲去北京，32路公交车经过北大校门的场景，想起自己当年趴在车窗上，死死盯着那座古朴的校门，心里默默许下的愿望——将来一定要考上这里。
现在，机会就在眼前，可录取名额只有不到30万，她能成为那个幸运儿吗？
她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，心里默念：老天爷，求求你，让我的努力有个回报吧！我不想一辈子困在这里，我想读书，我想改变自己的命运！
等待的日子里，知青点的伙伴们也互相打气，有人拍着她的肩膀说：“学红，你那么用功，每天熬夜复习，肯定能考上！”也有人皱着眉担心：“竞争太激烈了，城里的学生条件好，有老师辅导，咱们知青只能自己瞎琢磨，说不定拼不过他们啊？”刘学红嘴上说着“顺其自然，考不上就继续好好干活”，可心里的渴望，却越来越强烈——她太想离开农村，太想走进大学校园，太想摆脱“知青”这个标签，太想改变自己的命运了！
时间像沙漏一样慢慢流淌，每一分每一秒都充满了煎熬，连寒风都像是在故意折磨人，刮得人脸生疼。
她不知道，此刻的北京，招生老师们正在加班加点地批阅试卷，灯光彻夜通明；她更不知道，自己那篇饱含真情、写满知青生活酸甜苦辣的作文，已经深深打动了阅卷老师，被当成了范文；她最不知道的是，自己的名字，即将出现在北京大学的录取名单上，即将圆了那个藏在心底多年的梦想，即将彻底改写自己的人生轨迹！
而此刻的密云县，寒风依旧呼啸，刘学红又一次望向北京的方向，眼里满是憧憬和忐忑——她的命运，即将在这个寒冬，迎来最温暖的转折！
