2007年5月24日，晚上8点11分，甲骨文球馆。
跳球瞬间，秦铭的左腿像被无数根钢针同时刺穿——那是跟腱在警告：“老子已经断了30%，你再动一下试试？”
但秦铭站在弧顶，看着克里斯·米姆将球拨向己方半场。他深吸一口气，用右腿支撑，拖着左腿向球的方向移动。每一步都像踩在烧红的炭火上，汗水瞬间浸透了他的发际线。
德里克·费舍尔捡到球，刚要推进，拜伦·戴维斯就像一堵墙一样挡在他面前——全场紧逼，从第一秒开始！
“德里克！传！”秦铭在弧顶要球，声音在嘈杂的球馆里几乎听不见。
但费舍尔听见了。他做了一个背后运球摆脱戴维斯的纠缠，把球甩向秦铭——球飞得又高又慢，这不是个好传球，但秦铭206公分的身高发挥了作用。他抬起双臂，像抓篮板一样把球揽入怀中，然后立刻转身，用背部护球。
蒙塔·埃利斯扑上来，想从秦铭手中抢断，但他191公分的身高在秦铭面前像个小学生。秦铭甚至不需要做任何动作，只是把球举过头顶，埃利斯就够不到了。
“时间！”秦铭喊。
费舍尔立刻明白，借萨沙·武贾西奇的掩护切出，在左侧45度接球。秦铭的传球恰到好处——虽然他的腿不能动，但手臂的力量还在，手腕的技巧还在。
费舍尔接球，面前两米无人。他调整，出手。
“唰！”3:0。
湖人第一攻就得手，而且是从后场到前场只用了四秒——秦铭的身高破解了勇士的全场紧逼。
甲骨文球馆的嘘声小了些，取而代之的是困惑的低语。勇士球迷不明白：一个瘸子怎么能这么轻松地把球运过半场？
老尼尔森在场边跳脚：“包夹！包夹那个瘸子！两个人上去！”
下一个回合，勇士进攻。戴维斯想还一个三分，但在费舍尔的贴身防守下打铁。米姆收下篮板，传给秦铭。
这次，戴维斯和埃利斯同时扑上来——双人包夹！
秦铭没有慌。他在两人围上来之前把球分给中路的武贾西奇，然后自己一瘸一拐地向前场移动。武贾西奇运了两步，等秦铭落位后回传。
球又回到秦铭手中。他站在弧顶，像一座灯塔。虽然不能移动，但他的视野覆盖全场。
“系统，”他在心中默念，“启动【天帝之眼】预判模式。”
瞬间，场上十个人的移动轨迹变成半透明的线条。秦铭看到了底角莫里斯·埃文斯的空位，看到了内线布莱恩·库克要到了深位，看到了费舍尔在弱侧准备切入。
他选择了库克——勇士的防守被秦铭的持球吸引，库克在内线形成了错位。
一记直塞球，像手术刀一样穿过勇士的防线。库克接球，转身勾手。
“唰！”5:0。
勇士再攻。这次戴维斯学聪明了，他叫了安德里斯·比德林斯的挡拆，拆开后突破分球给底角的马特·巴恩斯。
巴恩斯三分出手。
“砰！”打铁。
长篮板弹向秦铭的方向。他刚要弯腰捡球，左腿传来撕裂般的剧痛——跟腱在抗议这个动作。
球被埃利斯抢到，直接抛向篮筐——
“啪！”追身大帽！费舍尔从后面杀到，虽然32岁，但他的经验和意识还在！
球被扇向前场，武贾西奇捡到，快攻上篮得手。7:0。
时间：第一节还剩9分44秒。
勇士叫了第一个暂停。老尼尔森在场边暴跳如雷，对着戴维斯大吼：“你们在防什么？！一个瘸子把你们耍得团团转？！”
戴维斯喘着粗气：“教练，他身高太高了，我们够不到球——”
“那就推他！撞他！让他摔倒！”老尼尔森怒吼，“他不是瘸了吗？让他瘸得更彻底！”
暂停回来，勇士的防守明显变了。他们不再试图抢断秦铭的球，而是用身体对抗——每次秦铭接球，戴维斯或埃利斯都会用肩膀顶撞他的左腿侧方，用膝盖顶他的跟腱位置。
这是赤裸裸的“伤人防守”。
第一次撞击发生时，秦铭感觉左腿像被铁锤砸中，眼前一黑，差点倒地。但他咬牙站稳，把球传出去。
第二次撞击更狠，埃利斯直接撞在他的左腿膝盖侧面。秦铭单膝跪地，裁判哨响——进攻犯规！
“你没事吧？”费舍尔跑过来扶他。
“没事。”秦铭咬牙站起来，左腿在不受控制地颤抖。
他知道，这样下去撑不了多久。但第一节才打了三分钟，他答应过杰克逊要打满整节。
“系统，”他默念，“屏蔽疼痛感，程度50%。”
【警告：过度屏蔽疼痛感可能导致无法察觉伤势加重】
【是否确认？】
“确认。”
瞬间，左腿的剧痛减轻了一半。虽然还是疼，但至少能忍受了。
接下来的六分钟，秦铭打出了职业生涯最“诡异”的表现——他几乎不移动，就站在弧顶，像个定点炮台一样传球。但他的传球太精准了，每一次都能找到空位的队友。
第一节结束时，比分是28:23，湖人领先5分。秦铭的数据是0分，但送出了6次助攻，只有1次失误。
但他下场时，左腿的绷带已经被鲜血浸透——那是撞击造成的擦伤，也可能是跟腱撕裂加重的征兆。
“秦，你不能打了。”队医汤姆·桑德斯检查后脸色煞白，“你的跟腱……可能已经撕裂到50%了。”
“第二节我不上，”秦铭说，“让德里克他们打。我第三节再上。”
“你还要上？！”
“要上。”秦铭躺回椅子上，让桑德斯重新包扎，“还有三节比赛，赢下来我们就晋级了。”
桑德斯看着他，最终什么也没说，只是默默地缠绷带，一层，两层，三层。
---
第二节开始。
没有秦铭的湖人，就像没了发动机的跑车。费舍尔年纪大了，速度跟不上戴维斯和埃利斯的轮番冲击。武贾西奇手腕有伤，投篮失准。埃文斯体力一般，防守端漏洞百出。
勇士抓住了机会。
戴维斯连续两次突破得手，还造成费舍尔犯规。30:28，勇士反超。
埃利斯抢断武贾西奇，快攻暴扣。32:28。
巴恩斯底角三分命中。35:28。
短短两分半钟，勇士打出一波12:0的攻击波！
菲尔·杰克逊叫暂停，但没用。湖人现在能打的就这几个人，战术再精妙，执行力不够也是白搭。
当第二节还剩6分11秒时，比分变成了45:32，湖人落后13分。甲骨文球馆的声浪一浪高过一浪，“we believe”的歌声响彻全场。
更糟糕的是，费舍尔在一次防守中扭伤了脚踝，被迫下场。湖人能打的后卫只剩下武贾西奇和菜鸟冯·韦弗。
