“有什么了不起的，一个三十岁的老剩女，也就有几分姿色而已，早该打折处理了，你凭什么这么流弊。”
空气瞬间安静。
“你要这么说，我就必须跟你说道两句了。”
“我问你一个问题——北京的几月最美？”
皮特范一愣。
“啊？”
“不知道？”
“九月。”杨桃嘴角微扬，声音清亮，“知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为九月的白天像八月，热烈却不灼人；晚上像十月，微凉却不刺骨。”
“就像我们三十岁的女人——既有二十岁女孩的脸蛋与胶原蛋白，也有四十岁女人的智慧与沉稳。”
“不急不躁，不卑不亢，知道自己要什么，也知道自己值多少。”
“这是女人一生中最美的时刻。”
“现在，你知道我为什么这么‘牛’了吧？”
说着，杨桃转身离开了。
皮特范看着杨桃离开的背影，小声嘀咕道。
“我看你像十二月......好冷。”
朝阳区民政局婚姻登记处，初春的阳光被厚重的灰云拦了一半，只勉强透下几缕惨白的光，洒在门口那对铜狮子的额头上。
大门外，台阶上结了一层薄冰，几个穿羽绒服的人缩着脖子排队，手里攥着红本或绿本，像捧着最后的判决书。
空气里飘着一股淡淡的消毒水味，混着外面小摊煎饼果子的油烟气，还有女人身上残留的廉价香水味——那是昨夜宿醉未散的余温。
大厅内，六号窗口前，一对中年夫妻正僵持着。
女人叫李梅，四十八岁，曾是某商场的柜姐，如今失业在家两年。
她烫过的卷发早已塌陷，发根灰白如霜，眼底浮着两团青黑，像是熬了整夜。
她穿着一件暗红色呢子大衣，扣子错扣了一颗，露出里面皱巴巴的高领毛衣，像是匆忙从床上爬起来就赶来了。
她手指颤抖地指着对面的男人，声音尖利得几乎破音：
“你瞅你那个样！”
“邋里邋遢的，胡子拉碴，领带歪得像条死蛇！”
“你看看，你看看你这副德行！”
“你配站在这儿谈离婚吗？”
“咱们的婚姻，就值你这一身破烂？”
男人张建国，五十出头，是国企的一个小领导，他穿着一件起球的灰色夹克，裤脚卷着，露出一截洗得发白的棉袜。
“你有完没完？”
“这都要离婚了，我穿什么样和你有一毛钱的关系吗？”
“咱们的婚姻早就名存实亡了，你还在这儿计较我穿什么？”
“有意思吗？”
李梅猛地拍了下窗台，震得登记员果然手里的笔都跳了一下。
“当然有关系！”
“你穿成这样来离婚，就证明你对咱们这段婚姻，你就不重视！”
“二十多年啊！”
“张建国，二十多年，你就这么轻飘飘地，像扔掉一双破袜子一样，想把一切都甩了？”
“我告诉你，你休想！”
“我就要让所有人都知道，你张建国是个什么人——做事不善始善终，不负责任，满嘴跑火车的大骗子！”
她越说越激动，眼眶泛红，声音里带着哭腔。
“瞧你做的那点破事！”
“你偷偷摸摸把咱们家的存款转给你妈，转给你的侄子买房，你跟我商量过一句吗？”
“你拿我当空气呢？”
“我在你心里，连个外人都不如！”
“那可是咱们的养老钱！”
“你倒好，一声不吭，全给了你那个吸血鬼妈！”
“你胡说八道！”张建国猛地抬头，声音陡然拔高，“那钱是我挣的！”
“我给我妈钱，怎么了？”
“她养我长大，我尽孝心有错吗？”
“你别把自己当空气，你没那么重要！”
“我是离不开空气，但我离得开你——早就能离得开了！”
李梅像被点燃的炸药桶，猛地站起身，声音拔高。
“你说谁呢？”
“你跟谁他妈他妈的？”
“咱们当初说好了什么？”
“说好了不骂妈！”
“不提对方父母！”
“你凭什么骂我妈？”
“我都没有骂你妈一句，你算什么东西？”
“我告诉你，张建国，你是不是要我签字，我还不签了。”
“我气死你！”
“我急死你！”
“我不签了，你能怎么着。”
她突然伸手，一把抄起桌上两人各自的身份证、结婚证和离婚协议书，转身就往门口冲。
“你给我站住！”
张建国追上去，伸手去拽，却只抓到一片衣角。李梅已经冲出门外，高跟鞋在冰面上打滑，她踉跄了一下，却没回头。
张建国站在门口，望着那扇缓缓合上的玻璃门，胸口起伏，最终颓然地叹了口气，转身回到窗口，对着登记员果然苦笑了一下。
“你看，她又来了。”
“每次都这样，闹一场，然后跑掉。”
“下周还得来。”
果然坐在窗口内，三十出头，穿着整洁的制服，脸上没什么表情，只是轻轻点头。
“那……下次再来吧。”
张建国点点头，从兜里摸出一包烟，想点，又看了看“禁止吸烟”的牌子，最终把烟塞回口袋，低声嘟囔。
“这日子，真他妈不是人过的。”
果然没说话。
他做了五年婚姻登记员，见惯了悲欢离合，可每一次，仍会感到一种深深的疲惫。
“你结婚了吗？”
“我不想结婚。”
“太聪明了。”
张建国离开后，段西风推开门走了进来，他径直走到果然的窗口前，拉开旁边的椅子，不请自来地坐了下来。
果然抬眼，眉头微蹙。
“你来干什么？”
“我有事找你帮忙。”
果然警惕地盯着段西风。
“你说。”
“能帮的我一定帮——前提不是什么离谱的事情。”
段西风叹了口气，语气难得地认真起来。
“这个杨桃，是苏青的表妹。”
“她妈呢，就是苏青的大姨。”
“苏青从小父母去世得早，是大姨一手把她拉扯大的，比亲妈还亲。”
“所以她们姐俩的关系，跟亲姐妹似的，感情深得很。”
他顿了顿，目光落在窗外那对刚刚离开的夫妻背影上，语气低沉下来。
