“顺手停了一下？”
“你这‘顺手’可真够随便的。”
“你是怎么停的车？”
“这么窄的路，你把人别的死死的，人家怎么出来？”
“后边的车怎么过来？”
“你这是妨碍通行，不是简单的‘停一下’。”
“是我不对。”
“我当时想着办点小事，花不了多少时间，而且附近实在没车位了，就图个方便……我认罚，以后一定遵守交通规则，绝不再犯。”
工作人员盯着姜墨看了几秒，终于在系统里敲下记录。
“罚款二百，扣两分。”
“交完罚款，拿着收据去提车。”
“车现在在东区停车场，别跑错地方。”
“好的，谢谢。”
姜墨点头，接过处罚决定书，纸张冰凉，像这块天气。
杨桃一直没说话，直到走出大厅，冷风扑面，她才低声开口。
“对不起……我不该把驾驶本落在车上了。”
“明明是你在帮我，却让你背锅。”
姜墨看了杨桃一眼，忽然笑了，眼角浮起几道细纹，像被岁月轻轻划过的痕迹，却掩不住那抹温润的笑意。
夕阳正斜斜地洒进交警大队的走廊，将两人的影子拉得很长，交错在一起，仿佛某种无声的预兆。
“那你准备怎么报答我啊？”
“要不——以身相许？”
杨桃一愣，随即“噗嗤”笑出声，像是被这突如其来的轻佻戳中了笑点，眼里的阴霾也散去几分。
她抬手拨了拨耳边的碎发，露出一截白皙的颈线，眼神闪烁了一下，似有若无地避开他的目光。
她轻哼一声，嘴角却还挂着笑。
“呸！”
“想得倒挺美的。”
“为了感谢你，等会儿我请你吃饭怎么样？。”
“可以呀！”姜墨挑眉，笑意更深，“不过我可不会客气，你得挑个贵的。”
“行啊，”杨桃扬起下巴，故作豪气，“今天我破产也认了，谁让我欠你一个人情。”
交完罚款，扣完分，两人走出大厅。
初春的风还很凉，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿。
取回车后，杨桃坚持要自己开车，姜墨拗不过她，只好跟在她车后护送。
最终，他们在城东一条老街边停下。
这里没有高档餐厅，只有一家藏在巷子深处的私房菜馆，招牌是块木匾，写着“归味居”三个字，字迹斑驳，却透着烟火气。
姜墨下车，环顾四周。
“就这儿？”
“你不是要请我吃大餐吗？”
杨桃白了姜墨一眼，抬脚踢开路边的小石子。
“你懂什么？”
“真正的味道，都在这些不起眼的地方。”
“再说了，你刚才不是还说不客气吗？”
菜上得慢，却道道精致。
一盘酱香猪蹄，一碟凉拌木耳，一锅黄豆炖猪蹄，还有一瓶本地酿的米酒。
杨桃主动开瓶，给两人各倒了一杯。
“来，敬你，我的大恩人。”
她举杯，眼神亮得有些反常。
姜墨没推辞，与她碰杯。酒入喉，温润绵长，却后劲十足。
一杯接一杯，杨桃的话渐渐多了起来。
起初是吐槽工作、抱怨房东、笑谈同事的八卦，后来，声音低了下去，眼神也变得迷离。
她捧着酒杯，指尖微微发抖。
“姜墨……你有没有……被人骗过？”
姜墨一怔，抬眼看向她。
杨桃苦笑了一下，眼角泛红。
“我以前……谈过一个男朋友，谈了三年。”
“我以为我们会结婚，结果呢？”
“他跟我借了二十万，说是要创业，结果呢？”
“钱一到账，人就消失了。”
“qq拉黑，电话关机，连租的房子都退了。”
她自嘲地笑了笑，又灌了一口酒。
“我这些年过得这么拮据，就是为了还当初的借款。”
姜墨沉默，手指无意识地摩挲着杯沿。
“你说我傻不傻？”
“三年，我把他当全世界，他却把我当提款机。”
杨桃的声音开始发颤，却倔强地不肯落泪。
“最可笑的是，我直到现在才敢说出来。”
“在外人面前，我永远是那个大大咧咧、没心没肺的杨桃。”
“可其实……我也怕，怕被看穿，怕被人同情。”
“我多么希望有个人可以依靠。”
姜墨看着她，心头像被什么狠狠揪了一下。
他从未想过，这个平日里笑得最响、走路带风的女人，心里竟藏着这么深的伤。
他轻轻叹了口气，伸手拍了拍她的肩。
“你这么好的人，一定会遇到对的那个人。”
“可我……还是信过爱情的。”
杨桃喃喃道，眼泪终于滑落，却迅速被她用手背抹去。
“现在想想，真可笑。”
“不可笑。”
“信爱情的人，从来不可笑。”
“错的是那些辜负它的人。”
杨桃抬头看他，目光朦胧，像是透过他，望见了某个遥远的自己。
那一刻，她忽然觉得，眼前这个帅气的男人，身上竟有种让人安心的力量。
吃完饭，姜墨结了账。
杨桃已经醉得站不稳，整个人软绵绵地靠在他肩上，嘴里还在嘟囔。
“我没醉……我还能喝……我还能……”
“行，你千杯不倒。”
姜墨无奈地笑，扶着她走出餐厅。
夜风微凉，街边的路灯昏黄，照得人影斑驳。
“桃子，你家在哪里我送你回去？”
“我还没醉，我还能喝？”
“我是问你家在哪里，我把你送回去？要不你给你家里打个电话，让他们来接也行？”
“不能给家里打电话，我妈要是知道我醉成这样的话，一定会骂我的，你把我送到我租的房子那里吧？”
姜墨掏出手机叫了代驾，等车时，杨桃忽然把头埋进他怀里，像只疲惫的小猫。
“姜墨……”
“嗯？”
“你别丢下我……”
姜墨心头一震，没说话，只是将她搂得更紧了些。
代驾来得很快。
二十分钟后，车停在杨桃租住的老小区门口。
这里是一片九十年代建的单位房改小区，没有电梯，楼道灯忽明忽暗，墙皮剥落，空气中弥漫着潮湿和油烟混杂的气息。
姜墨轻轻摇了摇怀里已经完全陷入沉睡的杨桃，声音低沉而温和。
“桃子，到地方了。”
“到地方了？”
