靖平五年八月十六，辰时，京都法皇御所。
白河法皇坐在御所的台阶上，看着院子里那棵老银杏树。叶子还没黄，绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一片碎金。他今天穿的是黑色的法服，没有戴乌帽子，也没有带侍从。一个人坐着，像一尊落满灰尘的佛像。
“法皇。”身后传来脚步声，鸟羽上皇走过来，在他旁边坐下，“岳元帅快到了。”
白河点点头，没说话。
鸟羽看了他一眼，又说：“听说岳元帅把受降大典办得很简单。不进城，不阅兵，就在咱们这院子里，签个字就行。”
白河终于开口了，声音很轻：“他不想让百姓觉得丢人。”
鸟羽愣了一下，低下头，不说话了。
院门口传来脚步声。岳飞走进来，身后只跟着吴玠和一个书记官。他没有穿甲胄，只穿了一件青色的常服，腰间挂着一把普通的刀，刀鞘上连花纹都没有。
白河站起身，整了整衣襟，迎上前去。两人在院中站定，互相看了一眼。谁也没有先开口。银杏树的影子落在他们中间，风一吹，碎金般的光斑晃了晃。
岳飞微微侧身，抬手示意：“法皇请。”
白河深深看了他一眼，转身引路。脚步很慢，像是每一步都要在地上踩出一个印子来。
殿门大开。阳光从门外涌进去，照亮了深色的木地板和空气中浮动的微尘。
岳飞跟随白河法皇步入殿内，脚步很轻，青色的常服在殿中的光线里显得素净。他目光扫过两侧，白河已走到天皇的左侧跪下，右侧是鸟羽，最后落在正中蒲团上那个小小的身影上。
七岁的天皇坐在蒲团上，脚够不着地，悬在半空。他穿着正式的束带，帽子太大，往后歪着，露出额头。一个年老的侍从跪在身后，不时伸手扶一下那顶帽子。他不知道今天要做什么，只知道昨晚侍从给他洗了三遍澡，换了五身衣服，折腾到半夜。
“陛下，”白河侧过身，轻声说，“等会儿在那个纸上写名字。写你练了好几天那个。”
天皇点点头，小手攥着笔，指节发白。
岳飞走到天皇对面跪坐下来，吴玠和书记官跪坐在他身后。殿外，神机营的火铳手列成两排，从殿门一直排到庭院尽头，甲胄鲜明，铳刺如林。
觉空和尚坐在角落里，面前摆着一壶茶，三只粗陶碗。
白河法皇开口，声音沙哑：“岳元帅，可以开始了。”
“开始吧。”岳飞说。
白河把降书推到天皇面前。天皇低头看着那张纸，上面的字他大部分不认识，但最底下那个位置他认识，那里要写他的名字。他练了好几天，写了满地的纸，手都酸了。
他提起笔，蘸墨，一笔一画地写下去。笔画有些歪，但很清楚。写完，白河把册封诏书推过来。天皇又写了一遍，这次快了些，最后一笔还带了个小钩。
白河把两份文书捧起来，递给岳飞。岳飞接过，看了一眼那两个歪歪扭扭的名字，站起来。
“大宋皇帝诏曰：
门下：王者无外，六合一家。朕嗣守丕图，夙夜寅畏，惟恐一物不得其所。
日本国自唐季以来，隔越沧溟，然朝贡不绝，慕义有素。今其国主悔祸归诚，请为内附。朕嘉其忠顺，俯从所请。
其废旧号，列为藩服。析其故疆，置九州、西海、南海、山阳、山阴、东海六路，一依诸路条例，设监司守令，俾沾王化。
原日本国国主，赐号归义王，食邑三千户，位郡王上。岁给俸禄如式，赐第京师，世袭降封。
原倭国百姓，与宋人一视同仁。
於戏！率土之滨，莫非王臣。尔其祗服宠命，永为东藩。故兹诏示，想宜知悉。
靖平五年八月十六 敕”他顿了顿，把诏书合上，“完了。”
白河愣住了。他精心准备的仪式，写了上万字的奏章，排练了十几遍，就这么——完了？
“岳帅，”他忍不住问，“不宣读册封旨意吗？”
岳飞看了他一眼：“刚才念的就是。”
白河张了张嘴，想说什么，又咽回去了。“法皇，”岳飞说，“大宋不兴那些虚的。签字画押，就算完了。剩下的，该干嘛干嘛。”
白河沉默了一会儿，忽然笑了。笑得很轻，像院子里的桂花瓣落在水面上。
“岳帅说得对。”他站起来，腿有些麻，扶着案几站稳，“该干嘛干嘛。”
鸟羽也站起来，看了一眼天皇。天皇正低着头玩笔，不知道什么时候把墨汁弄到袖子上了，白袍上黑了一块。
“陛下，”鸟羽蹲下身，用袖子给他擦手，“该回去了。”
天皇抬起头，看着岳飞，忽然问：“你是大将军吗？”
岳飞愣了一下，点点头：“算是。”
天皇想了想，从袖子里掏出一样东西，递给岳飞。是一块糖，用纸包着，纸上有菊花纹。
“给你。”他说，“你昨天没吃。”
岳飞接过糖，看着这个孩子，忽然笑了。他把糖放进怀里，和那份降书放在一起。
“谢谢。”他说。
天皇被鸟羽牵着走了。走到门口，又回头看了一眼岳飞，挥了挥手。岳飞也挥了挥手。
白河站在旁边，看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。他活了六十三年，见过太多仪式，太多规矩，太多繁文缛节。今天这个，是他见过最短的，也是最真的。
