第116章 思念的滋味

墙上的大屁股座钟敲响了十二下，黄铜钟摆左右摇摆，发出沉闷的金属碰撞声。

许意坐在收银台后，面前的账本摊开着，蓝黑墨水在纸页上留下一行行密集的数字。

两千八百四十三块五毛。

这是今天意想超市加上早点摊的全部流水，在这个普通工人月薪只有三十几块的年代，这是一笔巨款。

她伸手抓起一把硬币，铝制的五分钱、一分钱在掌心碰撞，发出哗啦哗啦的清脆声响。纸币被分门别类地扎成捆，带着油墨味和汗酸味。

她合上账本，大拇指按在封面的硬纸板上，用力压平卷起的边角。

周卫国十点钟就回去了，那小子累得站着都能睡着，走的时候连衣领都忘了翻下来，手里还死死攥着明天去肉联厂进货的条子。

店堂里彻底安静下来。

以往这个时候，陆征会拎着一桶刚打上来的井水，放在门边。井水冒着凉气，能压下店里白天积攒的闷热。他会光着膀子，脖子上搭着那条灰毛巾，拿着拖把将水磨石地板拖得锃亮。拖把摩擦地面的声音单调却踏实。

今天门边空荡荡的。

只有几只飞蛾绕着头顶昏黄的灯泡乱撞，扑腾出细碎的声响。

许意站起身，后背的衬衫布料贴在皮肤上，带着一层干透的汗碱，摩擦着肩胛骨。

她绕过收银台，走向后院。

夜风顺着天井吹进来，带着初秋的凉意。角落里的灶台已经熄火了，但砖缝里还散发着淡淡的肉包子香味。那口用来熬豆浆的大铁锅刷得干干净净，倒扣在案板上。

许意走到水缸前，拿起葫芦瓢舀水。

水面映出她布满红血丝的眼睛。

冷水泼在脸上，水珠顺着下颌线砸进泥土里。

她扯过搭在铁丝上的毛巾擦脸，毛巾是粗棉布的，质地偏硬。旁边挂着一条灰色的毛巾，那是陆征常用的。

许意的手停在半空。

视线落在灰毛巾上。

上面还残留着极淡的肥皂味，混着属于陆征的松木香。那味道很淡，她盯着看了一会儿。

她没有伸手去碰那条毛巾，只是将自己的毛巾重新搭回铁丝上。

回到店堂，许意拉开收银台最底层的抽屉。

铁皮抽屉摩擦滑轨，发出干涩的声响。

里面放着一叠印有红星拖拉机厂抬头的信纸，还有一支英雄牌钢笔。这是她之前跟李国强谈生意时顺手带回来的。在这个连电话都还没普及的小县城，写信是最常见的联系方式。

许意拧开钢笔帽，笔尖在废纸上划了两下，墨水顺畅地流出来。

她抽出一张信纸，铺在玻璃台面上。

玻璃台面冰凉，透过单薄的信纸传到手腕上。

她盯着空白的纸页。

写什么？

写我一个人能把店管好？写钱大发今天气得砸了窗台？写林婉那个蠢货还在纺织厂里搞东施效颦的自选柜台，结果被工人们骂得狗血淋头？

许意握着钢笔的手指收紧。

她提着笔，笔尖落在纸面上。

陆征：

起头只有两个字，连个称呼都没加。

今天超市的早点摊开张了，红星厂的工人把门槛都快踩平了。两毛钱一个的纯肉大包子，半个小时卖了三百个。周卫国那小子嗓子喊哑了，明天得让他喝点胖大海。

许意写字速度很快，笔尖摩擦纸面，发出沙沙的声响。

钱大发在对面百货大楼盯着，眼睛估计都快瞪出血了。

他想查我肉包子的进货渠道，我让周卫国放了假消息，说肉是县委食堂淘汰下来的。这孙子现在估计正到处托关系打听。

等他反应过来，我们的会员卡制度已经把县城一半以上的购买力绑死了。至于林婉那边，她连供应链的基本逻辑都没搞懂，迟早要把自己玩死。这些臭鱼烂虾，翻不起浪。

写到这里，许意停下笔。

她抬起头，看向紧闭的卷帘门。

外面传来打更人的梆子声，两短一长，在空旷的街道上回荡。

西南边境，深山老林。

许意脑子里闪过陆征临走前那个军绿色的帆布包，还有那双常年握枪、布满老茧的手。

毒贩。亡命徒。土制猎枪。

这些词汇在她脑海里翻滚，她是个商人，习惯把一切风险量化。但陆征这次的任务，风险是无法计算的未知数。

她低下头，笔尖重新落在纸面上。

店里的货架我都检查过了，第三排最底下的螺丝有点松，我用你留下的扳手拧紧了。你不在，没人帮我把高处的货卸下来，我踩着高脚凳自己拿的。凳子腿有点晃，明天得找木匠修修。

许意盯着这段话。

字迹有些潦草，这不符合她一贯的作风。

她咬了咬牙，继续往下写，长句的铺陈在纸面上蔓延。

你走的时候说让我等你回来，我记着了。防狼喷雾放在裤兜里，别嫌碍事。遇到拿枪的，跑快点。别仗着自己当过连长就硬冲，你现在是拿工资的刑警，不是去拼命的敢死队。我这超市一天流水两千多，以后还要在省城开分店，还要建物流中心。你要是缺胳膊少腿回来，我可不养闲人。

蓝黑墨水在粗糙的纸页上慢慢晕染开。

许意放下钢笔，拿起信纸，轻轻吹干上面的墨迹。

她通篇没提想念，她向来不会抱着衣服哭哭啼啼。她习惯用数字和事实来填满生活，用理智去压制那些无用的情绪波动。

但现在，看着这满篇的流水账，她觉得胸口有些发堵。

信寄不出去。

边境任务是高度保密的，她连个具体的收信地址都没有，小赵走的时候只说去西南，连哪个省都没提。这封信，从落笔的那一刻起，就注定没有收件人。

许意把信纸对折，再对折。沿着折痕用力压紧，折成一个方块。

她站起身，走到第三排货架前。

最底层的承重螺丝上，还放着那把生锈的活动扳手。

许意蹲下身。金属扳手在昏暗的光线下泛着冷光。握柄处磨损的纹路，印证着陆征握过时的那种粗糙质感。

她把折好的信纸，顺着铁皮货架的缝隙，塞进扳手下面压住。

做完这一切，许意站起身，拍了拍手上的灰尘。

她走到墙边，拉下电灯开关的拉线。

啪。

店堂陷入黑暗。

许意摸黑走向后院的起居室。

推开门，樟脑丸的味道混着空气里的闷热扑面而来。

床铺很大。她躺在自己常睡的那一侧。

另一侧空着。被子叠得整整齐齐，像一块标准的军用豆腐块。棱角分明，平平整整。

许意闭上眼睛。

窗外传来夜风吹过树叶的沙沙声，远处偶尔响起一两声野狗的狂吠。

她翻了个身，面向那半边空荡荡的床铺。

手指无意识地攥紧了身下的床单。

布料粗糙的纹理硌着掌心。

她把脸埋进枕头里，呼吸间，全是陆征留下的松木香。