第1368章 村医卓玛

林念苏到改则县的第二十七天，见到一位女村医，她叫卓玛，四十多岁，脸被高原的阳光晒成深褐色，眼角的皱纹像干裂的河床，笑起来露出一口白牙。

那天王局长说要带他去最远的一个村，车开了三个多小时，路越走越窄，最后连土路都没了，只剩一条勉强能走摩托车的羊肠小道。

王局长把车停在山脚下，说剩下的路得走路。

林念苏看了看海拔表，四千八百米。

他深吸了一口气，肺像被人压住了，每走一步都在喘。

走了将近一个小时，山坡上出现几间土坯房，散落在那里，像被风吹上去的。

卫生室在最上面，一间房子，门是木板的，刷着绿漆，漆皮掉了大半，露出里面灰白的木头。门口坐着几个老人，晒着太阳，脸上的皱纹像刀刻的。

一个穿白大褂的女人正在给一个孩子量体温，听见脚步声，抬起头。

她看见王局长，笑了笑，又看见林念苏，愣了一下。

王局长介绍说这是上面派来的医生，来了解情况的。

她点了点头，把体温计从孩子腋下抽出来，看了一眼，又夹回去了。

林念苏站在那里，喘了好一会儿才缓过来。

他走过去，蹲下来，看着卓玛。

她的眼睛很亮，像高原上的星星，黑漆漆的，看不透。

他问卓玛在这儿干了多久了。

卓玛说二十五年。

他问以前拿多少补贴。

她伸出三根手指，说三百，有时候还发不出来。

他问现在呢，卓玛说现在听说有补贴了，但还没到账。

卓玛的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。

林念苏看着她，想起自己每月工资条上的数字，想起医院食堂一顿饭的钱，想起顾清岚买的那支口红，一支够卓玛干半个月。

他站起来，走到一边，王局长跟过来，站在他旁边。

“她的钱，一直没到账？”林念苏问。

王局长的脸色有些难看。“县里的钱还没拨下来。快了。”

“快了是多久？”

王局长没回答。

林念苏没再问，走回去。

卓玛已经给孩子量完体温了，在药柜里翻药。

药柜是木头的，漆面斑驳，抽屉上的拉手掉了一个，用绳子拴着。

她翻了半天，找出一盒阿莫西林，看了看保质期，又放回去了。

过期了。

她又翻，找出一盒头孢，也过期了。

她站在那里，看着药柜，不说话。

林念苏走过去，看了看药柜里的药。

大部分都过期了，有的过期半年，有的过期一年多。

他问她平时怎么给病人开药。

她说能不开就不开，能扛就扛，实在扛不住就去县里。

从村里到县里，没有班车，搭摩托车要两个多小时，来回五六个小时，车费一百多。

很多老人舍不得，就在家扛着。

林念苏站在那里，看着那个药柜，看了很久。

然后他打开背包，从里面拿出一个急救包，里面有一些常用药：退烧的、消炎的、止痛的。他把药放在桌上，推过去。

“这些没过期。你先用着。”

卓玛看着那些药，眼眶红了。

她拿起一盒退烧药，看了看，又放下。

她抬起头，看着林念苏。

“医生，你是上面派来的？”

“算是。”

“你认识上面的人？”

林念苏沉默了一会儿。“认识。”

“那你能不能帮我问一问，我们的补贴什么时候能到账？”

林念苏看着她，点了点头。“我帮你问。”

卓玛笑着把那些药收进药柜里，关上柜门。

然后她转过身，开始收拾东西：血压计、听诊器、体温计，还有一包糖，水果糖，用塑料袋装着，放在背包最上面。

“你要出门？”林念苏问。

“巡诊。山那边有个老人，腿疼了好几天了，走不了路。我去看看。”

林念苏看了看外面，天快黑了。

“现在去？天黑了路不好走。”

“没事。走惯了。”她把背包背上，走到门口，回过头问了一句：“你去不去？”

林念苏看了看王局长，点了点头。

王局长说他在卫生室等，让他们小心点。

林念苏跟着卓玛出了门。

路很难走，全是石头，坑坑洼洼的。

卓玛走在前面，步子很快，像走在平地上。

林念苏跟在后面，喘得厉害，每走几步就要停下来歇一歇。

卓玛停下来等他，从包里掏出一颗糖，递给他。

“吃颗糖，就不喘了。”

他接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。

水果味的，很甜。

他含着糖，喘得不那么厉害了。

两个人继续往前走。

走了大概半个小时，前面出现一间土坯房，孤零零地立在山坡上，四周什么都没有。

卓玛推开门，里面很暗，有一股霉味。

一个老人躺在床铺上，盖着一床薄被子，被子已经看不出颜色了。

卓玛走过去，蹲下来，用藏语跟老人说了几句话。

老人伸出手，卓玛把手指搭在脉搏上，又翻开老人的眼皮看了看。

然后她打开背包，拿出血压计，给老人量血压。

水银柱上端裂了一道缝，她侧着头，怕水银漏出来。

量完，她收起血压计，从包里拿出几颗糖，放在老人枕头旁边。

老人拉着她的手，说了几句话，卓玛点了点头，站起来。

出了门，天已经黑了。

星星出来了，密密麻麻的。

林念苏站在山坡上，看着那些星星，觉得它们离他很近，伸手就能摸到。

卓玛站在他旁边，又问道：。

“医生，你是从哪里来的？”

“北京。”

“北京？”她转过头看着他，“北京好远。”

“是。很远。”

她沉默了一会儿又好奇地问道：“你去过北京吗？”

“我就是北京人。”

“那看来刚才我问对人了，你回到北京后一定要帮我问一下，我们的补贴什么时候能到账？”我不着急。我就是想知道，有没有盼头。”

林念苏看着她，赶紧回复道：“有盼头。快了。”

卓玛笑了，对他深深的鞠了一躬。然后她转过身，往回走。

林念苏跟在后面，两个人踩着月光，一步一步，走得很慢。

回到卫生室，王局长还在等。

卓玛把背包放下，从里面拿出那个塑料袋，里面还有几颗糖。

她拿出一颗，递给林念苏，又拿出一颗，递给王局长。

然后她自己剥了一颗，塞进嘴里。

三个人站在卫生室门口，吃着糖，看着星星。

晚上，林念苏回到宿舍，拿出笔记本，开始写日记。

他写卓玛，二十五年村医，每月三百块。

他写那个药柜，过期半年的药，拉手掉了的抽屉。

他写那个老人，躺在床铺上，盖着看不出颜色的被子。

他写那条路，全是石头，坑坑洼洼，她走了二十五年。

他写她问“有没有盼头”，像是在问自己。

他写自己说“有盼头”，但他不知道那盼头什么时候才能来。

写到最后，他停了一下，然后继续写。

“海拔四千八百米。走几步就喘。但这里的村医，每天要走几十里山路去巡诊。今天跟着卓玛走了半天，她包里装着血压计、听诊器，还有给孩子们带的糖。她说，当了二十五年村医，第一次听说中央要直接给她发钱。我问她，拿到钱想干什么？她说，想给卫生室买个新的高压锅，给病人煮药用的。我眼眶热了。”

他写完，合上笔记本，准备关灯。

手机突然震了一下。

他拿起来看，是一条短信。

信号只有一格，短信发了一个多小时才到。

发件人是王局长，只有一句话：“林医生，县里出事了。村医补贴的发放名单被人动了手脚，卓玛的名字不在上面。”

林念苏盯着屏幕，手指慢慢握紧。

他拨王局长的电话，响了很久，没人接。

他又拨了一遍，还是没人接。

他穿上外套，出了门。

走廊里很暗，他跺了跺脚，灯亮了，白晃晃的，照在灰白的墙上。

他走到王局长的宿舍门口，敲门。

没人应。他敲了三遍，里面才传来一声闷响，像是凳子倒了。

门开了，王局长站在门口，脸色惨白，手里拿着手机。

“林医生，我正要找你。”他的声音在发抖。

“名单怎么回事？”

王局长把他拉进门，关上门，低声说：“县卫生局那边传来的消息。有人举报，说村医补贴的发放名单被人篡改了，有几十个村医的名字被删掉了，换成了县里某些领导的亲戚。卓玛就是其中之一。”

林念苏的血一下子涌上脑门。“谁干的？”

“还不清楚。但举报信是匿名寄到省里的。省里已经派人下来了。”王局长擦了擦额头上的汗，“林医生，这事儿你千万别声张。县里正在查，查清楚了会处理。”

“处理？钱都已经被截了，怎么处理？”

王局长没说话。

林念苏站在门口，一动不动。

他想起卓玛刚刚问的那句话：“有没有盼头？”

他说有盼头。

现在盼头被人截了，被那些她根本不认识的、坐在县城办公室里的人，轻轻动一下鼠标，就截了。

他深吸了一口气，转过身，出了门。

走廊里的声控灯灭了，他在黑暗中站了一会儿，然后回到宿舍，关了门。

他拿起手机，给父亲发了一条消息。

信号太差，发不出去。

他举着手机在屋里走了好几圈，最后在窗边找到了一格信号。

消息发出去了。

只有一句话：“爸，改则县村医补贴名单被篡改了。卓玛的名字被删了。”

等了几分钟，没有回复。

他又发了一条：“我该怎么办？”

又等了几分钟，手机亮了。

林杰回了，只有四个字：“等我消息。”

林念苏握着手机，站在窗边。

他想起卓玛的眼睛，黑漆漆的，像高原上的星星。

他不知道卓玛明天去银行查余额的时候，看到卡里只有三百块，会是什么表情。

会不会哭？会不会再问一遍“有没有盼头”？

他不知道。

他只知道，他必须得把那个盼头找回来。

不管那些人是谁，不管他们躲在哪儿，他得把卓玛的名字重新写上去。

他转过身，走到桌前，翻开笔记本，在空白页上写了一行字：“卓玛，你的高压锅会有的。我保证。”

然后他合上本子，关了灯，躺下来，睁着眼，看着天花板。

手机又亮了，他拿起来看，是林杰的消息。

“暗访组明天到改则。你什么都别做，等他们。”