第309章

“天真，”胖子靠在椅背上，打了一个饱嗝，声音大得像打雷，“你说咱们后天营业，会不会也这么忙？”

“肯定会比今天忙，”我说，“今天才咱们三个人，后天四十桌客人，光洗碗就得洗半天。”

“洗碗不是你的事吗？”

“怎么就我的事了？”

“你不是负责后勤吗？在家收货、洗衣服、扫地、洗碗，这些都是后勤的工作。”胖子一本正经地掰着手指头，“我是前厅后厨一把抓，小哥是食材供应和切配，你是后勤保障。分工明确，各司其职。”

“我什么时候同意这个分工了？”

“你昨天就同意了，你说‘行吧我在家收货’，原话，一字不差。”

“在家收货跟洗碗有什么关系？”

“当然有关系，收货是后勤，洗碗也是后勤，后勤就是一个筐，什么都能往里装。”胖子说这话的时候脸上的表情特别欠揍，但他说的又好像有点道理，我一时找不到反驳的点，只能瞪了他一眼，表示抗议。

胖子被我瞪了之后非但没有收敛，反而笑得更欢了。他从口袋里掏出手机，打开喜来眠的小程序后台，看了一眼预约情况，脸上的笑容凝固了一下，然后变的惊讶，又紧张，兴奋，几种情绪混在一起，让他的表情变得有点滑稽。

“天真，”他把手机递给我，“你看。”

我接过来一看，后天中午的四十个名额已经全部约满了，晚上的四十个名额也全部约满了，而且预约列表里还有几十个人在排队——就是那种名额满了之后可以选择“候补”，如果有人取消预约就按顺序递补的那种。候补列表里有三十多个人，也就是说，有三十多个人在等别人取消，希望能捡漏。

“这么多人？”我看着那个数字，心里也有点发紧。

“这才后天，”胖子说，“大后天的预约还没开呢。要是开了，估计也是一样的情况。”他顿了顿，像是在做什么重大的决定，“天真，你说咱们要不要加名额？一天八十个，感觉不太够。”

我想了想，摇了摇头：“先不加。咱们刚过完年回来，状态还没完全恢复，一下子加太多容易出问题。先按八十个做，做得顺了再加。”

胖子想了想，点了点头：“也是。那就先八十个，看看情况再说。”

小哥在旁边一直没有说话，但他听到了我们的对话。他放下筷子，端起茶杯喝了一口，然后说了一句：“八十个，可以。”

他说“可以”，那就是真的可以。他不会为了安慰我们说可以，他说可以就是在他的判断里，八十个是在他能力范围内的。我听了他的话，心里踏实了一些。

吃完饭之后，胖子开始收拾碗筷。我帮忙把盘子端进厨房，小哥在院子里擦桌子。厨房里的水池很快就堆满了碗盘，油腻腻的，摞在一起像一座小山。我看着那座小山，叹了口气——刚才胖子说洗碗是我的事，虽然是开玩笑，但看着这堆碗，我觉得他可能不是在开玩笑。

“天真，你去烧水，”胖子的声音从厨房门口传来，“今天泡个脚，明天要养足精神。”

泡脚这件事是胖子最近养成的习惯。他说人老了血液循环不好，泡脚能促进血液循环，对身体好。我一开始觉得他是在为自己的老态找借口，但泡了几次之后发现确实舒服，尤其是干了一天的活之后，把脚泡在热水里，那种从脚底往上涌的暖意，能让人整个人都松弛下来。

我去厨房烧了一壶水，又去卫生间拿了洗脚盆——三个塑料盆，分别是红色、蓝色、绿色的，是在镇上买的，买的时候胖子说“一人一个颜色，不会拿错”，红色的归他，蓝色的归我，绿色的归小哥。我分不清为什么红色是胖子的、蓝色是我的、绿色是小哥的，胖子说“红色热情像我，蓝色安静像你，绿色——小哥喜欢绿色”。我问小哥你是不是喜欢绿色，小哥看了我一眼，没说喜欢也没说不喜欢，但那个眼神的意思大概是“什么颜色都行”。后来我发现小哥的衣服里确实有一件墨绿色的冲锋衣，穿起来很好看，也许他确实喜欢绿色。

我把三个盆在堂屋的地上一字排开，烧好的开水倒进盆里，再加凉水调到合适的温度。调水温是个技术活，水太烫了脚放不进去，水太凉了泡了没效果。我用手试了试，觉得差不多了，又加了一点凉水，再试，刚好。

“水好了！”我朝院子里喊了一声。

胖子和小哥走了进来。胖子一屁股坐在椅子上，脱了鞋袜，把脚伸进红色的盆里，动作之快像是怕水凉了。脚进水的那一瞬间他“嘶”了一声，然后长出了一口气，整个人靠在椅背上，脸上的表情像是升了天一样。

“舒服——”他拖长了声音说。

小哥在我旁边坐下来，脱了鞋袜，把脚伸进绿色的盆里。他的动作很轻，脚进水的时候几乎没有声音，不像胖子那样扑通一声。他的脚很白，脚趾修长，指甲剪得很整齐，泡在热水里之后慢慢地变红，像是一块白玉被染上了一层淡淡的粉色。

我也脱了鞋袜，把脚伸进蓝色的盆里。水温刚刚好，不烫也不凉，热度从脚底慢慢地往上涌，经过脚踝、小腿、膝盖，最后整个人都变得暖洋洋的。我靠在椅背上，长出了一口气，感觉一整天的疲惫都被这盆热水泡散了。

我们三个人并排坐在堂屋里，面对着敞开的大门，看着院子。院门上的红灯笼亮着，光线红红的、暖暖的，照在院子里，把石板路、菜地、柿子树都镀上了一层暖色。天上的星星密密麻麻的，像是有人在黑色的绒布上撒了一把碎钻，一闪一闪的。远处的山在夜色中变成了一道深黑色的轮廓线，连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。竹林在夜风中发出沙沙的声响，那声音很轻很柔，像是一首很慢很慢的摇篮曲。

堂屋里的灯没开，只有院子里的灯笼光照进来，把我们的影子投在身后的墙上，三个人的影子，被拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

“天真，”胖子开口了，声音比平时低了一些，带着一种吃饱喝足之后特有的慵懒，“你说咱们明天会不会忙得脚不沾地？”

“大概率会，”我说，“四十桌客人，就算每桌只坐两个人，也是八十个人。八十个人在一个时间段里涌进来，那个场面——想想就头大。”

“头大也得干，”胖子说，“人家等了咱们一个月了，总不能让客人失望吧？”

“那肯定不能让客人失望。”

“所以明天要打起精神来，”胖子把脚从盆里抬起来，看了看，又放回去，水花溅出来一点，在地上洇出一小片水渍，“我明天早上五点半起来，先把汤炖上，汤炖得越久越香。小哥你明天——你明天几点起？”

小哥说：“五。”

“五点？”胖子愣了一下，“你五点钟起来干什么？天还没亮呢。”

小哥没解释，但他既然说五点起来，就一定有他的理由。也许是想趁着天亮之前去菜地里看看，也许是想在营业之前做点自己的事情，也许只是习惯了早起。他这个人，几点起都不奇怪。

“那我五点半起来，”胖子说，“天真你可以多睡会儿，六点半起就行。你负责前厅，客人来了你招呼，点菜上菜都是你的事。我和小哥在厨房里忙，前厅就交给你了。”

“我知道，”我说，“又不是第一次了。”

“不是第一次也要提醒你，别到时候手忙脚乱的。”

“我不会手忙脚乱的。”

“你上次就手忙脚乱的，那桌客人点了三个菜你记成了两个，人家等了半天少一个菜。”

“那是意外。”

“意外也会再发生的，你要做好准备。”

我被胖子说得有点心虚，上次确实是我记错了，少记了一个菜，客人倒是没说什么，但我自己觉得很不好意思，后来给人家送了一碟小菜赔礼。那件事之后我就长记性了，点菜的时候一定拿笔记下来，不靠脑子记。人脑有时候会骗人，纸和笔不会。

小哥在旁边听着我们说话，一直没有插嘴。他的脚泡在盆里，双手放在膝盖上，背挺得很直，目光落在院子里的某个地方，不知道在看什么。灯笼的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰——那道从额头到鼻梁的线条，那个微微抿着的嘴唇，那个线条利落的下颌。他的眼睛里有灯笼的红光，亮晶晶的，像是两颗很小很小的红色星星落在了他的瞳孔里。

我看着他，忽然觉得——明天会很忙，会很累，会脚不沾地，会忙到连喝口水的时间都没有。但他在，胖子在，三个人在一起，再忙再累好像也没那么可怕。

“天真，”胖子又开口了，“你说咱们喜来眠，以后会不会开到杭州去？开到北京去？开成连锁？”

“开连锁？你一个人炒得过来吗？”

“我可以带徒弟啊，教几个徒弟出来，让他们炒。”

“你那个手艺，徒弟能学会？”

“怎么学不会？我又不是教他们修仙，炒菜而已，多练就会了。”

我想了想，觉得胖子说开连锁店的事不太现实，但也没有直接否定。梦想这个东西，有时候不一定非要实现，有就比没有好。人活着，总要有点念想，有点奔头。就像今天这一顿丰盛的晚餐，就像明天要开始的忙碌的营业，就像那些在微博上等着我们开门的客人。这些念想，让每一天都有了意义。

泡了大概半个小时，水开始凉了。胖子第一个把脚抬起来，用毛巾擦干，穿上拖鞋，然后把盆里的水端出去倒了。水泼在院子外面的地上，哗的一声，在安静的夜里听起来格外清脆。他回来的时候打了一个哈欠，说：“睡了睡了，明天要早起。天真，你早点睡，别熬夜。”

“知道了。”

“小哥，你也早点睡。”

小哥点了一下头。

胖子进了自己的房间，门关上了，走廊里暗了下来，只剩下堂屋里灯笼的余光和从窗户透进来的月光。我擦了脚，穿上拖鞋，把盆里的水端出去倒了。水泼在地上的时候，我看到自己的影子被灯笼光拉得很长，投在院子的石板地上，像是一个瘦长的、不太真实的陌生人。

小哥也擦了脚，把盆摞在一起，放进卫生间的角落里。他走出来的时候经过我身边，停了一下，看了我一眼。那个眼神很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但我在那个眼神里看到了一样东西——不是“早点睡”，不是“明天加油”，是一种更安静的、更深处的、像是“我在”的东西。

然后他转身走进了卧室。

我跟在他后面也进了卧室。他把被子铺好了，床上的枕头并排放在床头，被子叠得整整齐齐，床单铺得平平整整，没有一丝褶皱。他坐在床的一侧，脱了外套，挂在床头的衣架上，然后躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。

我在他旁边躺下来，把被子拉到肩膀，侧过身面朝他的方向。他闭着眼睛，呼吸均匀而平稳，睫毛在灯笼的微光中微微颤动，像是两把小小的扇子。他的脸在暗光中显得很柔和，那些白天看起来冷硬的线条都被夜色柔化了，多了一点不太像他的温柔。

“小哥。”我轻声叫他。

他睁开了眼睛，侧过头来看我。

“明天会很忙。”

他看着我，没有回答。

“你要是累了就歇一会儿，别硬撑着。”

他沉默了两秒，然后轻轻地点了一下头。那个点头的动作很轻，轻到如果不是我离得这么近根本看不到，但我的确看到了。他点完头之后又闭上了眼睛，呼吸重新变得均匀而平稳。

我盯着他的侧脸看了一会儿，然后翻了个身，面朝天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的光带。光带里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是在跳一种很慢的舞。院子里的灯笼还亮着，红光透过窗帘，把整个房间都染成了淡淡的暖色。远处的竹林在夜风中沙沙作响，那声音很远很轻，像是从另一个世界传来的。

我闭上眼睛，脑子里开始过明天要做的事情。早上起来先打开院门，把石桌石凳擦一遍，把碗筷摆好。客人来了要招呼，点菜要用笔记，上菜的时候要注意哪桌点了什么、哪桌还没上。中间还要抽空去厨房看看，催一下菜，跟客人解释一下要等多久。客人走了要收拾桌子，洗碗，擦桌子，摆新的碗筷。中午那一拨忙完之后，只有一个多小时的休息时间，然后晚上那一拨又要开始了。

想想就觉得累。

但那种累，是看得见摸得着的累，是忙完之后坐在院子里喝一杯茶、泡一盆脚就能消解的累。不是那种让人焦虑的、无处着落的、像一团乱麻一样缠在脑子里的累。

那种累，我不怕。

我在那种“不怕”的感觉中慢慢地放松了下来，整个人沉进了被子里，被子很软很暖，被晒过之后带着阳光的味道，闻起来让人安心。旁边的小哥呼吸很轻很稳，他的存在感不强，但很踏实，像是床的另一半不是躺着一个人，而是放着一块温热的、不会动的石头，你知道它在那里，你知道它不会走，你知道不管发生什么它都在那里。

我的意识越来越模糊了，周围的声音都变得越来越远——竹林的沙沙声、远处偶尔传来的狗叫声、隔壁房间胖子翻身时床板的吱呀声——所有的声音都像是从水面上传下来的，隔着一层厚厚的、流动的水。

在意识彻底消失之前，我感觉到被子下面有什么东西碰到了我的手指。是他的手，指尖轻轻地碰着我的指尖，像是两片叶子在风中偶然触碰到一起，然后又分开了，但又没有完全分开，还留着一线若有若无的接触。

那个接触很轻，轻到如果不是我半梦半醒之间感官变得格外敏锐根本感觉不到。但我的确感觉到了。他的指尖是暖的，不是那种烫人的暖，是那种温和的、像体温一样自然的暖。那个温度从我的指尖传过来，沿着手指、手掌、手臂，一直传到心脏的位置，在那里停了一下，然后扩散到全身。

我在那个温度里彻底地沉了下去，沉到了一个很深很安静的地方。没有梦，没有什么乱七八糟的东西，就是一片纯粹的、安安静静的黑暗，像一个被窝一样把我裹在里面。那个黑暗不是冷的，是暖的，像他的指尖一样暖。

明天会很忙，会很累，会脚不沾地，会忙到连喝口水的时间都没有。

但那是明天的事。

今晚，我只想好好睡一觉。

在这个院子里，在这张床上，在这个人的旁边。