第677章 吃大户

接下来几天，白夜的工作变得简单又重复。

拿着话筒，站在各个剧场的台上或者观众席前。

“手机静音。”

“拍照别开闪光灯。”

“演出期间不要说话。”

“散场的时候慢慢走，别挤。”

三句话，翻来覆去地说。

有时候是水剧场，有时候是国乐剧院，有时候是沈家戏园。地方不一样，观众不一样，但说的话，都一样。

老黄偶尔会过来看看，站在旁边听两句，然后点点头，端着保温杯走了。

当然，白夜也看戏了。

是真的坐下来，认认真真地看。

第一场是莎士比亚。

具体哪一出他没记住，好像是《哈姆雷特》，又好像是《李尔王》。台上的人说着一口翻译腔的台词，情绪饱满，动作夸张，时不时还来一段独白。

白夜坐在那儿，努力让自己进入状态。

十分钟后，他放弃了。

不是不好。

是真的没感觉。

那些台词从他左耳朵进去，右耳朵出来，一点痕迹都没留下。台上的演员在哭在笑在崩溃，他坐在底下，心里一点波动都没有。

他偷偷看了一眼旁边的陈都灵。

她倒是看得认真，眼睛盯着台上，一动不动。

白夜收回目光，继续坐着。

屁股有点麻。

第二场是《第十二夜》。

也是莎士比亚的。

台上的人穿着古装，说着俏皮话，偶尔还来点夸张的肢体动作。底下笑声不断，气氛热烈。

白夜也笑了。

但不是因为剧情，是因为旁边有人笑得实在太大声，他被传染了。

戏演完的时候，他跟着鼓掌。

老黄问他：“好看吗？”

他想了想。

“还行。”

老黄看了他一眼，没再问。

第三场是高跷上的华尔兹。

这个他期待过。

名字听着挺有意思的——踩着高跷跳华尔兹，应该挺新鲜。

开场的时候，确实新鲜。

几个人踩着高高的木跷，在台上转圈、起舞、交错，灯光打在他们身上，影子拉得很长，看起来确实有点梦幻。

白夜看了五分钟。

又看了五分钟。

然后他发现，自己还是没感觉。

不是不好，是真的get不到。

他看了一眼周围。

观众席坐得满满的，所有人的眼睛都盯着台上，表情投入，时不时鼓掌叫好。

这个戏，很受欢迎。

他看得出来。

但那种“受欢迎”，跟他没关系。

就像莎士比亚跟他没关系一样。

他坐在那儿，安安静静地看完了全场。

鼓掌的时候，他拍得很认真。

老黄凑过来，小声问：

“这次感觉怎么样？”

白夜想了想。

“挺好的。”

老黄看着他。

“真的？”

白夜点点头。

“真的。”

他没撒谎。

确实挺好的。

只是他不懂而已。

不懂没关系，戏还在演，掌声还在响。

白夜觉得可能除了青蛇没有他喜欢的戏了，直到看了一场独角戏才有所改变

灯光暗下来的时候，

台上只有一个人。

一个女人。五十多岁，穿着素净的衣服，站在一张椅子旁边。

然后她开口。

不是一种声音。是很多种。

小女孩的稚嫩——

“墙壁里有个声音！”

母亲的疲惫——

“别胡说，快睡觉。”

邻居的八卦——

“听说了吗？那家的男人……”

老人的沙哑——

“世道艰难啊……”

白夜一开始没太在意。独角戏嘛，一个人演多个角色，他见过。

但看着看着，他发现自己坐直了。

那个女人，一个人在台上变来变去。

她弯腰驼背，就是老头子。她挺直腰板，就是母，她缩着脖子，就是那个害怕被发现的男人，她跳起来转圈，就是穿着婚纱的女儿。

没有换装。没有道具。没有背景。

就是她一个人。

和一张椅子。

白夜听着那个故事。

小女孩在墙壁里听到了声音。她以为是精灵。她和精灵说话，告诉他自己的秘密，问他为什么不出来玩。

精灵说：我不能出来，出来就会消失。

小女孩信了。

她长大了，恋爱了，结婚了，生孩子了。

精灵还在。

直到有一天，母亲老了，躺在床上，拉着她的手，说出那个秘密。

“墙壁里的人，是你爸爸。”

白夜愣住了。

他看着台上那个跪在地上、捂着嘴的女人——她刚演完女儿，现在又变成了母亲。

母亲的声音很轻：

“他不是不想出来。是不能出来，出来就会死。”

女儿跪在那儿，眼泪流下来，她当然知道，小时候不知道，长大了也知道啊。

戏继续演。

父亲在墙壁里藏着，他直到女儿出嫁的那天，听到院子里的鞭炮声。他摸黑从墙壁里钻出来，偷看了一眼。

就一眼。

然后缩回去。

女儿不知道这个。

但是她知道，她穿着的婚纱是精灵给她做的，他一定在看她，她在院子里转圈，给墙壁里的“精灵”看。

戏演完的时候，全场起立鼓掌。

妇女站在台上，鞠躬，再鞠躬，再鞠躬。一个人，演了一个小时，三十多个角色。

老黄在旁边问他：

“这次感觉怎么样？”

白夜想了想。

“这个，我能感觉到。”

他顿了顿。

“特别好。”

晚上7点，白夜终于等到了万历十五年，看到有这个就特别期待。

白夜对《万历十五年》这部戏，有种说不清的复杂感受。

他是冲着书名来的。那本书他读过，讲的是明朝那个看似平淡却暗流涌动的年份。张居正死后被清算，申时行在夹缝中求存，戚继光英雄末路，海瑞孤臣孽子般活着，万历皇帝用不上朝来对抗文官集团，李贽在牢里用剃刀结束了自己的生命。

戏开始了。

没有他想象中的历史剧样子。没有华丽的明朝服饰，没有宫廷布景，没有皇帝与大臣的对话交锋。

台上空荡荡的，只有几块投影幕布，几张黑色椅子。

六个人，轮番走出来。

他们不演对手戏，不对话，只是站在那儿，对着空气说话，独白。张居正说他的改革，申时行说他的无奈，戚继光说他的战场，海瑞说他的清廉，万历说他的憋屈，李贽说他的狂狷。

一个人说完，下一个人接上。

像六条平行线，永远不交汇。

白夜努力去听，去感受。

他听到张居正的雄心，也听到申时行的圆滑。他看到戚继光的悲壮，也看到海瑞的固执。他感受到万历的压抑，也感受到李贽的绝望。

但这些东西，像碎片一样散落着，拼不成他想象中的那幅画。

第三场，戚继光的故事用京剧来演。鼓点急促，唱腔高亢，演员的身段里带着武将的杀气。

第五场，突然插进来一段昆曲《牡丹亭》

白夜愣住了。

他知道《牡丹亭》是万历年间写的，他知道这可能是呼应时代背景。

但那一刻，他就是接不上。

还有那个演万历皇帝的女人。她穿着龙袍，站得很直，声音却是女人的声音。那不是反串，那是故意让你知道——这是个女人在演男人。

白夜看着那个龙袍下的女人，心里涌起一种奇怪的感觉。

是疏离，是陌生。是他与这场戏之间，隔着一层看不见的东西。

戏演完的时候，他跟着鼓掌。

旁边有人激动地说：“太牛了！这才是戏剧！”

可能这就是先锋戏剧吧，

白夜以为的是对台戏，结果是独白戏。

他想起那本书的结尾：

“在这个时候，中国的社会好像一辆笨重的战车，在历史的泥潭中缓慢前行。车上的每一个人，都在用自己的方式，试图推动它前进。但车轮陷得太深，泥巴太厚，一个人的力量，终究是有限的。”

他忽然有点明白这部戏在说什么了。

六个独白，就是六个推车的人。他们各自用力，各自呼喊，但谁也听不见谁。

所以不让他们对话。

因为他们本来就没能对话。

第三天的时候，老胡来了。

白夜正站在水剧场边上，等着下一场青蛇演出开始。一回头，就看见一个人戴着棒球帽，穿着休闲外套，双手插兜走过来。

他愣了一下。

“你怎么来了？”

老胡走到他面前，帽檐下的脸带着笑。

“我怎么就不能来了？”他说，语气里带着点理所当然，“我去年也来了。”

“你去年也来了啊？”

白夜有一点意外。

老胡点点头，嘴角弯了一下。

“嗯。”他说，

顿了顿，

“我不仅来了，我还上台演戏了。”

白夜看着老胡，脸上露出惊讶的表情。

“你还能演话剧啊？”

老胡的表情瞬间变了。

“什么话啊，”他说，

“什么叫我能演？我是演员，我怎么不能演？”

白夜想了想。

“你台词行吗？感觉你台词还没有我好。”

老胡被他这话噎住了。

他张了张嘴，又闭上。

然后他笑了。

那种笑，是那种真的被逗乐了、又有点哭笑不得的笑。

“白夜，你今天是非要跟我杠上是吧？”

他一把抓住白夜的胳膊，另一只手往他腰上招呼。

“我和你拼了！”

白夜没躲开，被挠了个正着。

他身子一缩，本能地往后躲，但老胡抓得紧，躲不开。

“胡哥！胡哥！”他喊，“我错了！”

老胡不听，继续挠。

白夜笑得喘不上气，一边躲一边往后退。石板路有点滑，他脚底下一踉跄，差点摔倒。

陈都灵在旁边，捂着嘴笑，也不上来劝。

老胡终于停手了。

他松开白夜，退后一步，拍了拍手，表情得意。

“还说不说我台词不行了？”

白夜站稳了，整理了一下被揉乱的衣服，喘着气说：

“不说了。”

老胡看着他。

“真的？”

白夜点头。

“真的。”

老胡满意了。

他转身，继续往前走。

白夜跟在后面。

走了两步，忽然小声说：

“找你的是草台班子吧”

老胡脚步顿了一下。

他回过头，看着白夜，表情平静。

“我的对手演员是许青。”

白夜愣了一下。

然后他的表情瞬间变了。

“那还不错。”他说，语气真诚得有点过分，“绝对的好戏。”

老胡看着他。

白夜一脸无辜。

旁边，陈都灵终于忍不住，笑出了声。

老胡也笑了。

“戏你都看了，有什么推荐的啊？”

白夜想都没想。

“《青蛇》啊，”他说，“绝对好看。”

“废话，一会儿就演了，马上我就能看我用你推荐啊？”

白夜眨眨眼。

“那你问什么？”

老胡被噎住了。

他站在原地，看着白夜，一时不知道说什么。

白夜等了两秒，见他没反应，继续说：

“你在这几天啊？都看看不就行了。”

“三天，我能看几场看几场。”

“那你看过《第十二夜》吗？”

“没有。”

“那别看了。”

“为什么？”

白夜想了想。

“没什么，就是我没看懂。”

老胡愣了一下，然后笑了。

“你没看懂，就不让我看？”

白夜点头。

“对。”

老胡看着他，又好气又好笑。

“小白，你这个人……”

白夜和老胡又看了一遍《青蛇》。

这次，雨不下了，大晴天。

老胡坐在他旁边，看得很认真。

白夜也认真。

但和第一次的感觉不一样了。

第一次看的时候，他满脑子都是白蛇的修行、青蛇的觉醒、法海的大爱。那些宏大的主题，像潮水一样涌过来，他只能被动地接住。

第二次看，他注意到了别的东西。

许仙。

那个懦弱的、自私的、最后背弃了白蛇的男人。

第一次看的时候，他心里有点看不起他。觉得他不配，觉得他辜负了白蛇的一片真心。

但这次，他忽然觉得——

许仙的反应，挺正常的。

他是人。

人有人的软弱。面对妖，他害怕。面对压力，他逃避。面对选择，他犹豫。

这不勇敢，但也不是罪过。

是人性的那一部分。

第一次看觉得他可恨，第二次看觉得他可怜。

这一版的法海，戏份比印象中多。不是那种高高在上的、冷酷无情的法海，是一个更复杂的人。

他有大爱，也有私心。他想渡化世人，也放不下对小青的那点情愫。

白夜忽然想起一句话。

“怎么看，全凭作者怎么塑造人物。”

同一个故事，同一个角色，换个写法，就完全不一样了。

这一版的法海，是主角。

所以他的挣扎、他的矛盾、他的深情，都被放大了。

许仙呢？

许仙不是主角，所以他只能是懦弱的、自私的、辜负人的那一个。

看作者想表达什么了。

三个小时。

不知不觉就过去了。

他想起这两天看的几部外国戏。莎士比亚的、还有那个高跷上的华尔兹。每一场都让他如坐针毡，偷偷看表，盼着早点结束。

但《青蛇》不一样。

三个小时，他一次都没看时间。

戏要看得懂才能共情。

“请我吃饭。”散场老胡走在前面，忽然回头说。

白夜愣了一下。

“我又不是东道主，”他说，“凭什么我请？”

老胡理所当然地开口：

“你不是早来的嘛。”

白夜被这逻辑噎住了。

他想了想，然后点点头。

“行。”他说，“去似水年华，挂黄老师账上。”

老胡愣了一下，然后笑了。

“哈哈，”他指着白夜，“你呀——”

白夜一脸无辜。

“我可是给他白打工的，”他说，“吃他顿饭怎么了？”

老胡笑着摇头。

“行，”他说，“去吃大户去。”

两人并排往前走。

走了几步，白夜忽然又说：

“也没什么，他那吃的一般，凑合吃点吧。”

老胡脚步顿了一下。

他转过头，看着白夜，表情复杂。

“白夜，”他说，“你这话要是让黄老师听见……”

白夜眨眨眼。

“你不会说出去吧？”

老胡盯着他看了两秒。

然后他笑了。

“不说，但你得加菜。”

白夜想了想。

“行，加酒水”