苏萌皱了皱眉。
这盒是上周新买的，按理说应该还有七八只。
可她记得昨晚……好像只用了一只，而今天早上，盒子里的数量，似乎少了不止一个。
她蹲下身，仔细翻看——三只不见了。可她清楚地记得，昨晚他们只做了一次。
更奇怪的是，其中一只的包装边缘，有一道极细的破口，像是被什么尖锐的东西刺过。
她用指尖轻轻一碰，乳胶膜软塌塌地塌陷下去，明显漏气了。
苏萌的心跳慢了一拍。
她猛地想起上个月，她翻找药盒时，曾在抽屉深处看到一根缝衣针，针尖发亮，像是刚用过。
当时她没在意，现在却像一根细针，猛地扎进记忆深处。
她缓缓站起身，盯着那盒避孕套，像在看一个陌生的物件。
一股寒意从脚底爬上来，慢慢渗进脊椎。
她不是没想过韩春明会做什么，可她一直以为，他是那种宁愿憋着也不会越界的人。
他是韩春明，是那个会在她例假疼得打滚时，整夜守在床边给她敷热水袋的男人。
可现在……这盒漏气的避孕套，像一道无声的裂痕，横在他们之间。
她没声张，默默把盒子放回原处，动作轻得像怕惊醒什么。
可她的心，已经沉到了谷底。
白天，苏萌在单位开会，胃里又是一阵翻江倒海。
她借口去洗手间，蹲在隔间里干呕，却什么也吐不出来，只有酸水呛得喉咙发痛。
她盯着镜子里自己苍白的脸，忽然意识到——这已经不是第一次了。
最近两周，她总在早晨恶心，乳房胀痛，情绪也变得异常敏感。
她一直以为是工作压力大。
可现在，一个可怕的念头，像藤蔓一样缠上心头。
她是不是怀孕了？
她闭上眼，脑中闪过韩春明最近反常的举动——他开始主动做饭，饭后抢着洗碗。
他不再抱怨她加班晚归，反而说“你辛苦了”，他甚至开始翻看育儿有关的书。
原来，他早就在准备了。
可他为什么不跟她商量？
她不是不想要孩子，她只是……还没准备好。
她想等升职后，再考虑生育。
她和韩春明说过无数次，可他总是点头，然后沉默。
她以为他懂她。
可现在，她开始怀疑，他到底有没有听进去。
晚上七点，韩春明提着菜回家，脸上带着笑意。
“今天买了你爱吃的鲈鱼，我炖了豆腐汤。”
苏萌坐在沙发上，手里捧着一杯温水，没看苏萌。
“你昨天……是不是动过那盒避孕套？”
韩春明动作一僵，菜袋差点滑落，他勉强笑了一下。
“啊？”
“没有啊，怎么了？”
“有一只破了。”
“边缘有针眼。”
空气瞬间凝固。
韩春明的脸色一点点褪成苍白，他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
苏萌终于抬头，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的失望。
“你是不是……想让我怀孕？”
韩春明低下头，像被抽走了所有力气，他缓缓走到苏萌对面坐下。
“我妈……昨天又催我了。”
“她说，再不生，她就去庙里给我求子嗣符，还要我找偏方给我喝，我这几年一直没有把你不想生孩子的事情告诉他们。”
“他们现在都怀疑是不是我不能生，还让我去医院检查……我……我实在受不了了。”
“所以你就自己动手？”
“你有没有想过，如果我真的怀孕了，可我不想留，怎么办？”
“你有没有问过我？”
韩春明突然抬头，眼眶发红。
“我问过你无数次！”
“你说‘再等等’，可等了三年，还是‘再等等’！”
“我等得起，我妈等不起，我……我也想有个家的样子！”
苏萌冷笑。
“家？”
“你以为，生个孩子，这个家就完整了？”
“可我们之间，已经快没话可说了。”
“你连避孕套都敢动手脚，还指望我信任你？”
苏萌站起身，走向卧室，留下韩春明一个人坐在昏黄的灯光下，像一尊被遗弃的雕塑。
那一夜，他们谁都没再说话。
苏萌躺在床的外侧，背对着韩春明，盯着窗外的月光。
她摸了摸小腹，那里还什么都没有，可她已经能感觉到，有什么东西，正在悄然生长——或许是生命，或许是裂痕。
韩春明躺在黑暗里，听着她均匀的呼吸，却像听见了某种倒计时。
他知道，他越界了。
他以为，只要孩子来了，一切都会好起来。
可他忘了，孩子不是黏合剂，信任才是。
三天后，苏萌请了假，独自去了医院。
抽血化验单上，hcG：128 mIU/mL——阳性。
她怀孕了，大约三周。
“恭喜你，有宝宝了。”
苏萌坐在诊室的椅子上，盯着那张纸，眼泪无声地滑落。
她不知道是该哭，还是该笑。
苏萌从医院离开后，开着车回家了，进入四合院后她没有往东跨院的韩家走——那里是她婚后与韩春明共同的“家”。
她径直穿过天井，绕过那棵老槐树，走向西厢的父母家。
西厢房的厨房里，灶台边，苏奶奶正坐在小马扎上择菜。
一把翠绿的菠菜在她布满褶皱的手中被仔细地捋顺、去根。
炉子上炖着白菜豆腐汤，热气氤氲，弥漫着朴素而温暖的家常气息。
听到脚步声，她抬头一看，见是苏萌，手一抖，菜叶掉在了地上。
“哎哟，萌萌？”
“你咋这时候回来了？”
“今天没去上班？”
“这天都快黑了，也不打个招呼。”
苏萌站在门口，风衣的下摆被晚风吹得轻轻摆动。
“奶奶，我怀孕了。”
“啥？”
苏奶奶猛地站起身，马扎“哐”地一声倒在地上。
她瞪大了眼睛，手在围裙上擦了擦，快步走过来，一把抓住苏萌的手腕，像是怕她突然消失。
“你说啥？”
“真的？”
“怀上了？”
“多长时间了？”
“三周了。”
苏奶奶一拍大腿，眼眶瞬间红了。
“哎哟我的老天爷！”
“这可是天大的好事啊！”
“你和春明都结婚三年了，院里人嘴碎，背地里说啥的都有，说春明身子不好，说你……说你们俩没缘分有后。”
“我这心里头，天天烧香拜佛，就盼着这一天呢！”
“这下可好了，看谁还敢胡说八道！”
“咱苏家要有后了！”
